আসলেই কি তাই
প্রেমে পড়লে লোকেরা কবি হয়?
- না মশায়, একদমই তেমন নয়!
তাহলে, কবিতার জন্ম দেয় কীভাবে?
যখন, এটাই জানি লোকে প্রেমে পড়লেই...


- হা হা হা... গুরু
ব্যাপারটা এমন নয়, বলা যায়
প্রেমে পড়লে লোকেদের সুপ্ত কবি প্রতিভার
একটা অবিশ্বাস্য অবিস্মরণীয় স্ফূরণ ঘটে
কোটি কোটি নিউরন অনুরণিত হয়
রঙ্গিন পৃথিবী ধরা দেয় হাতের মুঠোয়
সপ্তাকাশের তাঁরা যেনো একেকটা বেলীফুল
কবি মালা গাঁথে, গুঁজে দেয় চাঁদের খোঁপায়!
তখন...
বনের পাখিরা তাঁর সুরে গলা ছাড়ে
সাগরের ঢেউ খেলানো আনন্দে মাতে
সে পাহাড়চূড়ায় দাঁড়িয়ে আপনমনে গায়...
"ভালবাসি গো...
ভালবাসি গো তোমায়..."


কবিগণ প্রেমে পড়ে
আদা-জল খেয়ে মাঠে ঘাটে বন্দরে সকালসন্ধে গভীর রাত্রি কিংবা ভোরে শয়নেস্বপনে হাবুডুবু!
মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে রঙ্গিন সময়
- শেষমেশ?
প্রেমিকা চলে যায় অন্যের ঘরে!
সে ছ্যাঁকা খায় ধোঁকায় পড়ে
সে কেঁদে ওঠে বিরহনলে পুড়ে
হারিয়ে যায় ভুল অভিমানে
কখনোবা মজনু সেজে কাগজও কুড়োয়!


এক্ষেত্রে
বড় মনের কবিরা শুধু হাবুডুবু খেতেই ভালবাসে
ঐসব ছ্যাঁকা কিংবা ধোঁকা তাদের দিলদুয়ার পর্যন্ত পৌঁছায় ঠিকই, কিন্তু, ভেতরে প্রবেশ করে না!
করতে পারে না, কেননা
সেখানে অনুপ্রবেশ ঠেকাতে তারা বদ্ধপরিকর
এই কবিরা একবার নয় বারবার
জলে ভিজে যায়-দেয় ডুবসাঁতার  
বলাবাহুল্য,
জগতে এরাই সবচেয়ে উঁচু দরের কবি ও প্রেমিক।


সারমর্মে,
এই জ্ঞানগর্ভ আলোচনার প্রমাণিত সত্য এটাই যে,
তারা সকলেই কবি, যারা প্রেমে পড়ে...
- আর যারা অপ্রেমিক?
তারা না কবি না প্রেমিক, ওরা ঝাউগাছ!
সুতরাং, প্রেমে পড়ে কেউ কবি হয় না
মূলতঃ প্রেমিকেরা কবি হয়েই জন্মায়!


আজকাল
কোনো কোনো প্রেমিকের
পুরনো স্মৃতি তরতাজা হয়ে সামনে দাঁড়ায়
অতঃপর দু'জন-গভীরে যায়
আরও গভীরে গিয়ে স্মৃতি হাতড়ে খুঁজে
পেতে চায় প্রথম প্রেমের দ্বিতীয় স্পর্শ!
কখনো এ প্রেম দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে
এর নীলাভ আগুন সবকিছু করে দেয় ছারখার!
আকছার
এ প্রেম খানিকটা নিস্পৃহতা প্রকাশ করে
তবে, অনুভূতিদের নেই এতটুকু নড়চড়
ওরা সেখানেই ফিরে যায়
যেখানে লিখেছিল প্রেমের মহাকাব্য
হাজারো স্বপ্ন সাজিয়েছিল কাব্যকথায়
সেখানে আবার
নীরব গোপনে সবার অলক্ষ্যে
চুম্বনে চুম্বনে ভরিয়ে দেয় কপোল ওষ্ঠ চোখ
পবিত্র এই প্রেম, এ প্রেম পূর্ণ হোক।


অপূর্ণ ইচ্ছের জগতে কিছু প্রেম প্রকাশিত
কিছু অপ্রকাশিতই থেকে যায় নানান রূপে
এরকম
নিষ্কলুষ নিষ্পাপ মিষ্টিরিয়াজ কতশত প্রেম
অপূর্ণ থেকে যায় হয়ে যায় দূরান্তরের চাঁদ!
তার হিসেব কেউ রাখে?
- না, কেউ-ই রাখে না!
কেন রাখে না?
- কেন রাখে না, এটা তেমন বড় প্রশ্ন নয়
বড় প্রশ্ন হলো এসবের হিসেব রেখেই বা কী হবে?


যাক,
আপাততঃ বাদ দাও সেসব কথা
যাকে ভালবাসি সে হেঁটে যাচ্ছে
আমি তাকে দেখি, বারবার দেখি!
এই দেখাদেখি চোখাচোখিতে নিষেধ নেই
একটু ছুঁয়ে দিই?
- নাহ, ওসব ছোঁয়াছুঁয়ি বলাবলি নিষিদ্ধ!
সে কী! কেন ছোঁয়া যাবে না?
কেন বলা যাবে না কেন!
এ-তো প্রেম-
প্রেম মানে কবিতা
প্রেম মানে অধিকার
সে-তো কোনো পাপ নয়!


জেনে রেখো
যে প্রেমিক সে কবি
প্রকৃতির নিয়মে প্রেমিকেরা কবি হয়েই জন্মায়
তারা আজ মানবসৃষ্ট নিয়মের বেড়াজালে বন্দী
তবুও চলে ছোঁয়াছুঁয়ি
চলে প্রেম প্রেম খেলা
আবেগে অনুভবে হৃদয়ের অলিন্দ দোলা দিলে
কুঁকড়ে ওঠে কবি, প্রসব বেদনায়
লিখে রাখে কবিতার পাতায় পাতায়
"ভালবাসি গো...
ভালবাসি গো তোমায়..."


°
°
°
কবি ও প্রেমিক
________________ রশিদ ভাই
সাতাশ আট একুশ