প্রিয় বেতন,
তুমি তরতর করে বড় হও
ফুলেফেঁপে উঠে যাও মগডাল।
সে আশায় গুড়ে বালি!
সংসারে জোড়াতালি..!
এত্তসব যত্নআত্তি
তার পরে-ও
তুমি বাড়ো নাই একরত্তি
কী মুশকিল,
যখন তুমি কোনমতেই বাড়ছিলে না!
তখন তোমার জন্য কী-ই না করেছি?
তুমি জানো?
লাল সালুতে হলুদ মেখেছি
সাতরঙের সাতশো সূতোয়
তিনশো একটা গিঁট বেঁধেছি
প্রভুর ধুলিমাখা চরণে
মাথা ঠুকে মানত করেছি
"দরগায় রেঁধে দেবো সিন্নি
রেগে ভেগে যায় যাবে গিন্নি!"
তবুও,
প্রিয় বেতন,
তুমি বড় হও
তরতর করে ফুলেফেঁপে উঠে যাও মগডাল।