ডাকবাক্স
ঐ যে ডাকঘর, সামনেই ডাকবাক্স
বাক্সটি যখন সদ্য যৌবনপ্রাপ্ত
ঝাঁ চকচকে নিখুঁত প্রেমশক্তির আধার
তখন, সাদা কাগজের উড়োচিঠি
পাঠিয়েছিলাম তোর ঠিকানায়,
সে কাগজে ছিলো না কালির দাগ
পড়েনি কলমের একটিও আঁচড়
শুধু, মনেমনে লিখেছিলাম ভালবাসি;
আমি জানি,
পড়েছিলি উড়োচিঠি বিশুদ্ধ ভালবাসায়
পরেরবার, দুজনের আদ্যক্ষর যুক্ত করে আরেকটি উড়োচিঠির জন্ম হয়, সেবার জেনে যায় ডাকপিয়ন, কতটা ভালবাসি, ঐ ডাকবাক্স কি তা জানত?
হুম, আরও অনেকেই জানতো!
আমাদের গল্পটা জেনে যায় ডাকঘর, হলুদ চিঠির খাম,
সেই ডাকপিয়ন আর প্রিয় ডাকবাক্স।
ছোটো ছোটো ভুলে আকাশপাতাল বিচ্ছেদ
কেটে যায় কতকাল কতদিন কত রাত,
বিরহ জলে সিক্ত হয়ে কেঁদেছি একা একা
কাঁদতে কাঁদতে দু ফোঁটা জল ফেলেছি ডাকের বাক্সে
সেই নোনাজলে সিক্ত বাক্সটি আজ জীর্ণশীর্ণ
হারিয়েছে জৌলুস, টিকে আছে কোনমতে কৃত্রিম দুটি পায়! আমাদের বিরহে পুড়ে যায় প্রিয় ডাকবাক্স।