কবি আমার মন বোঝে
অনুভূতিপ্রবণ আমাকে পড়তে পারে
সময়গুলোকে সাজিয়ে দেয় অপরুপ রুপে
আমি কখনোই ছুটিনি তার প্রেমের টানে
আমার দিক থেকে আকর্ষিত কিছু পাইনা;
সে আসে, গঞ্জিকা খেয়ে আসে- বিভোর হয়ে,
তবে কখনো টয়রামি করতে দেখলাম না!
এই শতাব্দীকালে সে এক বিস্ময় !
এক আজব ব্যাপার! সত্যিই আজব!
সে এমনও হতে পারে! ভাবতেই অবাক লাগে!


সে গঞ্জিকা খায়, আর আমি তখন লিখি!!
এতবড় বেহায়ার মত বলে দিলাম!
যারা এর থেকে বড় কিছুতে বুদ হয়ে আছে,
তারা আবার কবিকে গালমন্দ করে;
তবে সেটা পেছন থেকে, সামনে এসে বলার যোগ্যতাসম্পন্ন বলে কখনো মানতে পারেনি কবি,
তাই হয়ত সামনে এসে বলে না!
কবির কিছু এসে যাক বা না যাক-
তাদের পিছুকথা, জল্পনা -কল্পনা চলমান!


আমি কেন কবিকে নিয়ে ভাবছি?
তার তো এসবে কিছু এসে যায়না!
পড়ে থাকেনা, তবে লেগেই আছে-
আমার আষ্টেপৃষ্ঠে আঠার মত;
তার অত সময় কোথায়, ছাইপাঁশ ভাবার!
সে গঞ্জিকাসেবী, সেবন করে আর খোঁজে-
খোঁজে, শুধু আমাকে খোঁজে, পাত্তা দেইনা!
জ্বলুনি ধরে সারা গায়, একদম খিচখিচ করে,
আচরণেও অনুমিত হইনি তার সাথে,
কিন্তু তাকে ছাড়তেও পারিনি, পারছিনা, আর হয়ত পারবইনা!
সে গঞ্জিকা টানে, আমি লিখি