খুব কাছে কিংবা দূরের পোস্ট অফিসে আমাদের বসবাস,
দু'ভাগ ভালোবাসার সাথে এক ভাগ অভিমানে সম্পর্কের চাষ!
এক তুমিতে মলাটবদ্ধ আমার সুখের পাণ্ডুলিপি,
চোখের কার্ণিশে ঝুলিয়ে রাখি অনুনয়যুক্ত দীর্ঘ চিঠি।
অভিযোগবাক্স খুলতে গেলেই বেরিয়ে আসে শূণ্য কফিন,
যত্নের প্রতিটা পৃষ্টা প্রতিযোগিতায় হয় রঙিন,
অভাবের দরজায় নেই একফোটাও অবহেলা,
হাসির পেয়ালায় আড্ডা জমে আমাদের সন্ধ্যাবেলা।
অভিমান ভরা কথাগুলো চিঠিতে হয় কাটাকাটি,
ঘুমানোর প্রস্তুতিতে রুটিনমাফিক দু'টো বুক হয় স্বর্গ পাটি,
মন খারাপে মুখোমুখি বয়স বাড়ে অভিমানের,
চায়ের কাপে জমজ উচ্চারণে অসুখ সারে দু'জনের।
দূরে কোথাও গেলে কেউ চিন্তা বসে সিংহাসনে,
পাশে থাকলে খুনসুটিতে দু'জন বাঁচি আলাপনে ।
এক তুমিতে পূর্ণ আমি এক তুমিতে বাস,
এক তুমিতে স্বর্গ আমার এক তুমিতে অভ্যাস,
এক আমিতে বাড়তে থাকে তোমার হাসির মানচিত্র,
এক আমিতে নিরাপদ তোমার বিশ্বাসের ভূখণ্ড।