এই শহরে বৃষ্টি নামলেই;
মৃত কদমেরা বেঁচে উঠে সদ্য সাবালিকার স্পর্শে,
অসুস্থ সম্পর্কে বৃষ্টি ঔষধ হয়ে পড়ে এক ছাতার বৃত্তে,
সাতাত্তর বছরের বৃদ্ধ পড়ে নেয় শৈশবনামা,
রৌদ্রের সংবিধানে বৃষ্টি নিয়ে আসে বিজয়ী সনদ ।
এই শহরে বৃষ্টি নামলেই;
পিঁপড়ার সংসারে ঢুকে পড়ে মৃত্যুপত্র,
মাছরাঙার ঠোঁটে ফুটে উঠে অশ্লীল ফটোগ্রাফ,
দিন মজুরের ঘরে অতিথি হয় দুর্ভিক্ষ,
টঙের দোকানে রঙ চায়ের কাপে চুমু খায় তাদের প্রাক্তন প্রেমিকারা ।
এই শহরে বৃষ্টি নামলেই;
ব্রোথেলের দরজায় পা বাড়ায় গৃহবন্দি জোনাকি,
জানালার কপাট খুলে হাত বাড়ায় বাক্সবন্দি ছেলেটি,
টিনের চালে বড় হতে থাকে সবে বিবাহ ধার্য হওয়া বালিকার কম্পনস্বর ।
এই শহরে বৃষ্টি নামলেই;
পুকুর জলে ঘুমিয়ে পড়ে আলসে দুপুর,
ইশকুল ফেরা বালিকাগুলো ব্যবহার করে সাময়িক স্বাধীনতা ।
অভিমান সংসারের আবৃত্তি স্বরের রঙ পাল্টাতে থাকে;
মধ্যবিত্ত পরিবারে উৎসব বসে খিচুড়ীর,
বর্ষার উঠোনে বন্যার সমাবেশে গুম হয়ে যায় নিম্নবিত্তরা ।