রাত মধ্য বয়সে পড়লে শহর ঘুমিয়ে যায়;
দেয়ালের কাঁধে বসে জিরিয়ে নেয় অসুস্থ কবুতর,
অভাবী মরে যায় ফুটপাতে ঘুম মেখে;
ল্যাম্পোস্টের আয়নায় হঠাৎ দেখা যায় বেশ্যার চোখ!
ঘুমিয়ে পড়ে শহরের যানজট;
ছুটি নেয় ব্যস্তময় ট্রাফিক সিগন্যাল,
জেগে থাকে ষাট বয়সের বৃদ্ধের অস্বাস্থ্য চোখের পাতা;
বৃদ্ধাশ্রমে বৃদ্ধার কণ্ঠে বাড়তে থাকে কাশির ইতিহাস!
নিঃশ্বাসে বিয়োগ সংকেত দেখা যায় কতিপয় মুমূর্ষ চেহারায়,
আবার কিছু দুহিতা মায়ের দলিলে নাম স্বাক্ষর করে।
রাত মধ্য বয়সে পড়লে শহর ঘুমিয়ে যায়-
আকাশ ঘুমিয়ে পড়ে চন্দ্রকে পাহারায় বসিয়ে;
পাখি ভুলে যায় দিনের আলোর রঙ,
জেগে থাকে শুধু ঘরে না-ফেরা সন্তানের মায়ের চোখ দু'টি;
দরজার কপালে গেঁথে রাখে স্ত্রীর প্রতীক্ষারত অপেক্ষা!
এই শহরে মধ্যরাত নামলেই-
প্রকৃতি সরাসরি উপভোগ করে মানুষের ক্লান্ত বর্ণের তৃষ্ণার দৃশ্যগুলো;
আর অভাবের ট্রেন মাথায় রাখা গৃহকর্তার আত্মহত্যার চিঠি!