বিকেলের মৃত্যু শেষে সন্ধ্যার জন্ম হয়;
সন্ধ্যার প্রিয় রঙ ফ্যাকাশে কিংবা কুয়াশা বর্ণ,
কুয়াশা ভুলে শোক বর্ণকে গায়ে মাখে মধ্যরাত,
মধ্যরাতে মানুষ ঘুমিয়ে থাকে;
জেগে থাকে বাবারা!
বাবাদের প্রিয় রঙ সন্তানের হাসি আঁকা মুখ,
বাবারা জানেন;
নিরক্ষরতা আমৃত্যু অভিশাপ!
শেষ রাতের এক গ্লাস ঘুম-ই বাবাদের বেঁচে থাকার ঔষধ;
আবার কারও কারও শেষ রাতের এক লোকমা ঘুম-ই নিঃশ্বাসের অন্ন!
আমার বাবা শেষ রাতের ঘুম বিক্রিতে অভ্যস্থ;
তার দু’হাতের দশটা কলমের কালি দিয়ে আমি অক্ষর শিখি;
শরীরে মাখি মানুষের ঢাকনা,
ক্ষুধার প্লেটে প্রতীক্ষাহীন অভ্যাস মলাটে বাঁধি ।
তাই কেউ আমাকে বাবা সম্পর্কে প্রশ্ন করলে;
আমি যুক্তিচিন্তা ছাড়াই বলে ফেলি-
“আমার বাবা একজন কারিগর।”