আপনিও জেনে নিন অলোক মিত্র;
এই শহরে কোনো মেয়ে আর নিরাপদ নয়;
যেভাবে নিরাপদ ছিলো না উনিশ'শ একাত্তর,
যেভাবে তখন উপড়ে ফেলা হয়েছিল ধনিদের পোশাকের চোখ;
বিধবার সফেদ শাড়ির বিশ্বাস ।
অলোক মিত্র-
আপনার কামিনী রায়ের ধর্ষণ শব্দ কারো কান স্পর্শ করেনি;
কারো চোখের পাতায় দেখা যায়নি মনুষ্যত্বের দৃশ্য,
তারপর; চিঠির দেয়ালে আপনাকে তুলে ধরেছিলাম মিছিলের পদচিহ্ন,
তবুও স্বাধীনতার ভোর পবিত্র করে পেতে উপেক্ষা করেছি মৃত্যুকে ।
আপনি 'বাংলাদেশ' এনে উপহার দিলেন আপনার কামিনী রায়কে,
তারপর স্বাধীনতা দিলেন আমার গর্ভে;
আপনার মেয়েকে!
বছর দু'য়েক পর আপনিও চলে গেলেন;
তারপর যেতে থাকলো সময়,
বাড়তে থাকলো মানুষ,
বয়স বাড়তে থাকলো রাষ্ট্রের; আপনার মেয়ের ।
এরপর রাষ্ট্রে শুরু হলো গুম, মানুষ হত্যা;
মানবতা বেওয়ারিশ পাত্রে দাফন হয়,
তারপর ধর্ষণ হয় ছয় বছরের শিশু;
এই অসুখ থেকে বাদ যায় না আপনার পয়তাল্লিশ বছরের স্বাধীনতা!
অলোক মিত্র-
এই শহরে কোনো মেয়ে আর নিরাপদ নয়;
রাষ্ট্র ঘুমিয়ে থাকে ধর্ষণের খবরে,
আপনার কামিনী রায়কে দেয়া বাংলাদেশ আবার অনিরাপদ একটা মেয়ের জন্য;
যে স্বাধীন হয়ে ঘরে ফিরতে পারে না বিশ্বাস নিয়ে,
ঘুমের ঘর থেকে নিঃশ্বাস জাগতে পারে না সূর্যোদয়ে,
অতপর আপনিও জেনে রাখুন অলোক মিত্র;
এই শহরে আবার আপনাকে ভীষণ প্রয়োজন;
যে একজন বীরঙ্গনাকে বুকে তুলে নিতে পারে,
সে একজন নারীকেও নিরাপদে ঘরে ফিরাতে পারে; নিজেকে উৎসর্গ করে ।