কেউ একজন বলেছিলো,
তার সাথে প্রথম দেখা হলে-
আমার বুকের ডানপাশে হাত রেখে
ভালোবাসা অনুভব করবে!
আর আজ সেই মানুষটা অন্যের বুকে মাথা রেখে রাত্রিযাপন করে।

কেউ একজন বলেছিলো,
আমাকে হাসলে নাকি তার কাছে সুন্দর লাগে-
সে হাসি কিনতে চায় ভালোবাসা দিয়ে!
আর আজ সেই মানুষটার অন্যের হাসি দেখে ঘুম ভাঙে।

কেউ একজন বলেছিলো,
দুজন মিলে রাস্তার মোড়ে টঙ দোকানে চায়ের কাপে ঝড় তুলবো একসাথে-
আর আজ সেই মানুষটা দামি রেস্টুরেন্টে বসে প্রেমের জোয়ারে ভাসে।

কেউ একজন বলেছিলো,
রিক্সা করে ঘুরবে একসাথে আমার শহরের বুকে-
শহরের দেয়ালে দেয়ালে ভালোবাসি লিখে দিবে;
আর আজ সেই মানুষটা ভালোবাসা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দামি এসি গাড়ি করে।

কেউ একজন বলেছিলো,
জ্যোৎস্নাবিলাস করবে একই ছাদের নিচে-
সে পড়বে নীল শাড়ী আর আমি নীল পাঞ্জাবী!
আর আজ আমি কত শত রাত জ্যোৎস্না গিলে খাই
শুধু সে নেই আমার পাশে।

কেউ একজন বলেছিলো,
তার কবিতার শিরোনাম করে আমায় রাখবে-
আজ তার দেয়া কবিতারা ধূসর পিপাসু হয়ে কাতরে মরে!
আর তার রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলো আমায় শুধু ডাকে।

কেউ একজন বলেছিলো,
শেষ নিঃশ্বাস থাকা অব্দি তার কপালের টিপ করে আমায় রেখে দিবে!
আর আজ সেই মানুষটার টিপ কষে পড়ে যায় রাত্রি বারোটার পরে।

আর আমি?
চিরকাল পথে হেঁটেছি বৃষ্টিতে ভিজে,
ভেবেছি কেউ একজন নির্বেদ নয়নে,
আমার অপেক্ষায় আমার পথে একাগ্রচিত্তে ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে থাকবে!
কেউ থাকেনি-
শুধু উদাস হয়ে পথে হেঁটেছি
পিছন থেকে কেউ ডেকে বলেনি আমি তো আছি।