আমার চোখে কিছু নেই,
যা কিছু ছিলো নিয়ে গেছে বরষার জল।
আমার চোখে কোনো ছবি নেই,
নেই কোনো প্রতিচ্ছবি কিংবা ছায়া।
যা কিছু ছিলো জমে থাকা,
নিয়ে গেছে গত দুপুরের রোদ।


যা কিছু আছে,
সবটা মিশে আছে শূন্যতা;
জ্বরের পরে আছে বিস্বাদ মুখ,
শ্লেষা জমে থাকা বুকের 'পরে -
জমে আছে এক বিরান পৃথিবী।


আমার বলতে যেটুকু ছিলো,
সেটুকুর বন্ধকনামা পুড়ে গেছে বিচ্ছেদে।
তুমি বলতে যেটুকু আছো,
দলিল-দস্তখত বাদেই,
ধরে রেখেছি সরেজমিনে।


২৯ মে, ২০১৮