এই ভাঙা গড়ার খেলায়, তুমি আমি আমাদের শোক
সবটাই আজ চাপা পরে আছে বিষাদের গ্লানিতে।
ক্যামন ব্যস্ত হয়ে গেছে শহর, ব্যস্ত হয়ে গেছে মেঘ,
ক্লান্তির শরীরে এখন স্নিগ্ধতা ফুরিয়েছে, ফুরিয়ে গেছে অলকানন্দার জল।
আমাদের সবটুকু আজ ছাই, পড়ে আছে স্মৃতি অবহেলায়,
দু' তিনটে, খুব বেশি নয়।
কিছু কিছু রাত এমনও হয়, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে শিয়রে
কিছুটা উষ্ণতা কোথায়? সবখানে শুধু ছাপিয়ে যাওয়ার তাড়া।
গেলো বার মনে আছে? কেমন কোরে জড়িয়ে নিয়েছিলে শূন্যতা?
কেমন কোরে ঠিক খুঁজে নিয়েছিলে আমায়?
আমি ওসব ভেবে দুঃখ বাড়াতে চাই না আর।
সময়ই বা কোথায় বলো? আজ এখানে তো আগামীর জানা নেই!
আমাদের সবটুকু আজ অন্ধকারের দখলে।
ছিলো বোলে যেটুকুও বেঁচে ছিলো, সে আর...
তোমাকে বড্ড মনে পড়ে। হয়তো আরো পড়বে।
কিংবা সীমাবদ্ধতার গণ্ডি এঁকে দিয়ে বেঁধে দিয়েছিলাম বোলে,
আজ হাহাকারটা কিছু কম; কে জানে এর জন্যেই হয়তো এতোটা দহন।
শূন্যতাটুকু শূন্যতায় বেঁধে বোধ টুকু শূন্যতার কাছে রেখে -
আমাদের সব পূর্ণতা থেমে গেছে তো সেদিনই, যেদিন প্রথম কথা বোলেছিলাম।
জানতে চেয়েছিলে প্রিয়ো যা কিছু; যা কিছু ছুঁয়ে দিয়ে যায়।
এর আগে জানো? প্রিয়োর ফর্দ করিনি কখনো।
এতোটা শূন্য কখনো হইনি, না তোমাকে পাবার আগে-
না তোমাকে হারাবার।
আজ শূন্যতা প্রকাশে ক্যামন শূন্যই লাগে সব।
শূন্যকে কেবল শূন্যই মনে হয়।
১৩ই সেপ্টেম্বর, ২০১৯