আমি যেন তোমার জীবনে এক বিষবৃক্ষ
নিঃশ্বাসে মেশানো বিষের মতোই নীরব, তবুও ছায়াঘন।
আমার কাঁটার নিঃশব্দ আঘাতে
তোমার হৃদয়ের আকাশে জন্ম নিয়েছে
চিরস্থায়ী এক নীলের বাস।

আমি এক এমন বিষ,
যার নেই কোনো গন্ধ, নেই কোনো রং,
নেই অতীতের কোমল ছোঁয়া,
ভবিষ্যতের কোনো আশা
শুধুই জমানো বিষাদ আর দীর্ঘশ্বাসের সুর।

আমি যেন সেই ধুলোমাখা, বিস্মৃত এক বই,
যে পড়ে থাকে বুকশেলফের কোণে
আলোকিত নতুনত্বের গর্জনের আড়ালে।
তার পাতাগুলো কেউ আর ছোঁয় না,
ভেতরে চাপা পড়ে থাকে
ভালোবাসা আর বেদনার ক্ষয়ে যাওয়া পৃষ্ঠা।

আর কত পথ হারিয়ে গেলে,
আর কত সীমা ভেঙে গেলে,
আর কত আত্মচেতনার জন্ম হলে
আমি হয়ে উঠতে পারি এক বিষবৃক্ষ নয়
একটি গোলাপের কাঁটা,
যার আঘাতে রক্ত ঝরে,
তবু থাকে প্রেমের এক নীরব উপাখ্যান।

জীবন এক উত্তাল সমুদ্র,
তুমি ছিলে আমার পালতোলা নৌকার হাওয়া।
তোমাকে হারিয়ে, আমি যেন নিজেকেই বিলিয়ে দিয়েছি
প্রশ্নে ভরা এক বিশৃঙ্খল দিগন্তে,
যেখানে কোনো উত্তর নেই,
শুধু আছে ভাঙা স্বপ্নের টুকরো আর নির্বাক নিঃসঙ্গতা।

আমি আর ভয়ংকর নই,
আমি এখন নিঃস্ব
এক ব্যর্থ কাপুরুষ,
যে শুধু বিষ হয়েই টিকে থাকে
তোমার স্মৃতির বিষণ্ন ছায়ায়।