বিড়বিড় করে রাজিতা স্মল সেল কার্সিনোভা
রজতাভ মৃত ভাবতে পারেনা!
সর্বস্বান্ত চিকিৎসায়।
বলছে মেডিক্লেম প্রি এগজিস্ট রোগটা
প্রমাণ নতুবা না টাকা।


বাকী বাড়ী ভাড়া তুলে দেয় যদি!
মগজটা এখন সবুজ সর-পড়া নর্দমা যেন
ভাবে রাজিতা মন্দিরের সিঁড়িতে চট পেতে
ভিক্ষার ছবি মেয়েকে নিয়ে!


গাড়ির জানালায় সস্তার ধূপকাঠি বিক্রি
বুজকুড়ি কাটছে পচা নর্দমার থকথকে তরল।
মশার শুককীট উঠছে নড়েচড়ে
মন মাকুটার দড়ি টানাটানি
বিধ্বস্ত মনটা আগ্নেয়গিরির গলিত লাভা
বাঁধতে থাকে জমাট ধীরে ধীরে!