এখন বাসে যেতে ঘন্টা দুয়েক,
সোজা তোদের বাড়ী গেলে-আর ও ক্ষণকিছু,
ফেরীর ধাক্কা নেই আর,
ব্রিজটা হয়ে গেল-বছর তিন,
আয়েসী না হলেও তেমন একটা মন্দ না।
পারলে নীতিনপুরে নেমে যাস,
নেমেই পাবি সেই বলাইদার চায়ের দোকান,
নামটা বদলায়নি যদিও-বদলে যাওয়া অন্যসব।
পুরোনো দিনের মুখও পাবি হয়তো এলোমেলো,
যদি ও আজ,সবই হবে তোর অচেনা।
মনে পড়ে নন্দদার কথা,
নন্দ বাউল-ইন্দ্রাণী হারানো তার ভালবাসার গল্প,
মানুষটা চলে গেছে অনেকদিন,
তবে তার বেসুরো গলার ছন্দগুলো,ভোলার কথা না।
কতদিন আসিস নি দেশে,
সেই যে তোর মা গেল,
তার পর এই।
কখনও কি পুরোনো হওয়া হয় তোর,
স্মৃতির জলে ঢিল ছোঁড়া,
কেমন জানি বদলে যাওয়া চারপাশটা,
মাঝে মাঝে চারপাশটায় অবাক হয়ে যাওয়া নিজেতে।
হয়তো বদলে গেছিস তুই,
বদলে গেছি আমরাও,আয় না তবু,
না হয় কাটালি কিছুটা সময়,
হিসেব ছাড়া,নিয়ম ছাড়া অযথায়।