ইচ্ছে করে বড়-ঘুরে আসি আমাদের গ্রামটায়,
হেটে আসি এলোমেলোর সবুজ,
পূজোর মাঠ্টায় আমাদের,
শরতের গান ছড়ানো আরতির ধুপধুনোয়।
কবির সেই লড়াইগুলো জানি না আছে কি আজও?
আছে কি আনন্দনাথের লুচি পুরির সকাল?
ইচ্ছে করে ঘুরে আসি-আমার খেলাবেলায়,
দেশ ভাগ ছাড়া সেই দেশটায়।
খুজে যাওয়া ঢাক ঢোল ধুয়োর সময়গুলো,
পটল পিসীর নাড়কেল নাড়ু আমাদের,
রাত সরানো কবি লড়াই এর সুর,
গল্পের কথার একগাদা গল্প।
কালীবাড়ীর মাসী হয়তো চলে যাওয়া অনেকদিন,
বুড়ির পাঠশালা সরানো চায়ের দোকানের বহর,
হয়তো পূজোর ঘন্টায় সন্ধ্যা আসে আজ ও,
বদলানো হয়তো কালীবাড়ির সুরটাও,
পুরোনো সরানো শহরের শহর,
আমার পুরোনো হারানো আরেক পুরোনোয়।