আজও এলো না চিঠিটা,
এটা ওটার মত-হারানো হয়তো সময়ের সুরে।


কি লিখেছিলে-
ছিল কি তোমার-ভালবাসার সুর,
আমাদের দেখা-প্রথম দুপুর,
নাকি সাজানো অযথার অহংকারে।


লিখেছিলে কি
বৈশাখের সকাল-বাসন্তীর মেলা,
রকমারি সুরের রবীন্দ্র দুপুর
আমার চঞ্চল চোখ-তোমার প্রথম দেখা।


কি ছিল লেখা
কাশবাগানের প্রথম চুমুটা-
রায়বাবুর ময়ূর নাচ,
না পুজোবাড়ীর আরতির সুর?


লুকোনো তোমার আচলে,
বৃষ্টির সুরে শরীর খোজা-
আচমকার ঝড়ে অযথার মাতাল হওয়া।


লিখেছ হয়তো বা,
তোমার না বলে চলে যাওয়া,
বিচ্ছিন্ন কান্নার সুর,
বিষয়ে ভরা পঙ্গু ভালবাসা।


দেখা হয়নি আর,
জানা হয়নি-না বলা কথা,
হারিয়ে গেলে-তুমি,
হারালো তোমার চিঠিটা ও।



০০০০০০