-চিনতে পেরেছ?
-কিছুটা-
এলে কবে?
-বেশ কটা দিন-হিসেব নেই আর আজকাল।
-তা হঠাৎ-মনে পড়লো আমায়,
ক বছর পেরোলো?
-বছর পচিঁশ হয়তো বা-আরও,
কোথায় থাকা তোমার-কোন শহরে?
-পচিঁশটা বছর-
হারানো বসন্ত-রং ধনুর সকাল,
বলো-লাভ কি আর খোঁজে?
খবর তোমার-কিছুটা জানা আমার,
বৌ তো ভিনদেশী-
ভাষা গান-অজানা,
ভালবাসা পেয়েছ খুঁজে?
-অজানা থাক না অজানা-
হিসেবে আর কিই বা যায় আসে?
বলো-কথা তোমার,
ধর্ম আর সমাজ-ধরে রাখা আজ ও কি ওই সুরে,
বিয়ে করেছ-কি?
-ওটাই তো নিয়ম নিয়মের সুরে-
শরীরের কান্না তো আমাদের ও আছে।
থাক ও কথা-মেয়ে একটা,
সঙ্গী বা স্বামী যেটাই বলো-
বারো মাসে তের বার ডাক্তারের ঘরে,
আমিই মা ঘরনী-বাহক।
প্রশ্ন একটা আজও যন্ত্রনার-
দেবে উত্তর?
সমাজ ছাড়া আমি-পালিয়ে গেলে কেন ও ভাবে?
যাক গে-ওগুলো হিসেবে আর কি লাভ,
বাসায় এসো-
না হয়তো বা-না এলেই ভালো
হতাশ হবে তুমি-হয়তো বা আমি ও।
-দিনগুলো হারানো-
হারানো সময় সময়ে-
স্মৃতিগুলো আজ শুকনো-পাতা সময়ের সাঝে।
এই নতুন তুমি-আমি,
চেনা যদি বা অচেনা-তবু ও,
সময়ের শিকার-নেই অভিযোগ কোনো।