হতাশ, ক্লান্ত অচেনার-বিদেশিনী,
দূবোর্ধ্য কোন এক সুরের-এলোমেলো ভাষা,
চোখের ছলছল সুরে-অসহায় বাড়ানো হাত,
সময়ের ওই সময়টায়-কথা ছাড়া কথা আমার।


চোখে-হয়তো ফেলে আসা সংসারের গান,
ভালবাসার একগাদা স্মৃতি,
এখন শুধু সময়ের সুরের আরেকটা সময়।


কাঁচের চোখগুলোর বাইরে-
ছড়ানো রোমের শহর-
পৃথিবী ছড়ানো একগাদা মুখ-
আর অচেনা সুরের হাজারো কথা।


ছোট্ট মেয়েটা-জড়সড় সুরে কোলে,
এনে দেওয়া জল-সাথের খাবার,
চোখ ছড়ানো মুখে-এটা ওটা একগাদা প্রশ্ন।


ক্ষন কয়েকের পৃথিবীর নাম না জানা-মুখগুলো,
কিছু সময় ছাড়া সময়ে-আমি ওদের আরেকজন।