হয়তো লেখাটা ঠিক নয়-
তবু লেখা তোকে-
গাঁয়ে হলুদটা হয়ে গেল-
বিয়েটা সামনের রোববার।
ঘৃনায় মন ভরে ওঠা-হয়তো বা তোর,
ভেবেছিস ভালবাসাটা-
ছিল এক খেলায়-খেলা,
কথাগুলো,-স্বপ্নের,
কোন একটা মাতাল সুরের দুপুর।
ভেবেছি অনেক-
ভালবাসা-ফুরোয় না শুধু ভালবাসায়,
লুকোনো মাঝে-সংসারের হিসেব,
একগাদা জীবনের কথা।
বয়সের বয়সে-
অনেক জানাই হয় না জানা-
সমাজ-সংষ্কার-ধর্মের গান,
হয় না জানা শরীরের ছায়ায়-লুকোনো মানুষটা,
হয় না দেখা শিশির ছাড়া ভালবাসার সকাল।
হয়তো এটাই ভাল-
অনেক ভাবা আমার-
ভালবাসার গান-চুমুর সন্ধ্যায়,
ফুরোয় না সময়ের কথা।
ক্ষমা চাইবো না-
ভাল থাকিস তোর ভাল থাকায়-
সময়গুলো আমাদের-
থাক না লুকোনো-স্মৃতির স্মৃতিতে।