শাঁখ সন্ধ্যায়-পিসীমার গল্প,
সন্ধ্যা বাতির এলোমেলো সুর-
ঝিঝি পোকার কান্না-
সুর করে নামতা পড়া-
খেলাবেলার ভুলে যাওয়া কথা।
একমুঠো চাঁদের আলো-
একথালা ভাতে-লঙ্কা,পেয়াজ,
বাঁশবাগানের সুর ভঁরা বাঁশী,
লক্ষী পেঁচার সংসার-
ছুটে যাওয়া শিশি্রের মেলা।
মাঠ ছড়ানো আম ফুলের গন্ধ,
তমালির সাথে-কথা বলার কথাগুলো,
পুকুরপাড়ের পদ্ম-শাপলায় একটু সময়,
মাধবপুরের একটা ভালবাসার দুপুর।
চাঁদের আলোর ছুঁয়ে যাওয়া-মুখগুলো,
নবান্ন মাঠের আলু পোড়ানোয় গল্প,
সুরের সুরে ধান মাড়ানো,
যোগীদার গানের পালা,
টিনের চালে বৃষ্টির গান,
কালিয়াদার ভূতূড়ে গপ্পো।
কাটারী ধানক্ষেতে সুর করে হাঁটা-
মাতাল গন্ধের শালিক টিয়া-
শালবাগানের পুকুরটায় ছিপ হাতে মৃগেল মাছ-
মুড়োঘন্টোর স্বাদ-
একটা চড়ুইভাতির বিকেল।
হারানো দিন-ছেড়া পাতা কটা,
ফিরে চাওয়া পুরোনো মুখ -
গল্পের বিকেল-
পুরোনো হওয়ায়-পুরোনো হওয়ার সেই গানটা।