পেছনের ছবিগুলোয় সব কিছুই রঙ্গীন-
কোন ভাঙ্গা ঘর নেই-ও গাঁয়ে,
ভালবাসায় সাজিয়ে নেওয়া সব-
স্বপ্নের দেশ সে এক।
০০০০০০০
হাত ধরা হাতে বলে না কেউ,
‘কোথায় যেন দেখেছি তোমায়’।
বলে না কেউ হেঁটে যাওয়া পথে,
‘এগিয়ে দাও না আরেকটু আমাকে’।
০০০০০০
চুরুটের ধোঁয়া-কফির চুমুক-পান্তা ভাতের কথা,
লবণ মরিচ পেয়াজ-
আর গ্রাম হওয়ার গল্প।
০০০০০০০০০
সেই পুরোনো আকাশ-পুরোনো সেই দুপুর,
কেন বদলায় না কিছু,
শরীর মাখানো শরীরের ডাক-
বেহিসেবী জগতের অবাক হওয়া একটা সময়।