প্রেয়সী, তোমার টিউশন শেষে আজ আমরা ভেলপুরি আর নিমকি খাবো,
আর সময় বাড়িয়ে ঐ স্কুলের পাশ দিয়ে যাবো,
যদি কোনোদিন মাস দুয়েক না দেখা হয়, না কথা হয়,
সেদিনগুলোর সব ইচ্ছা আমি আগামভাবে পুষিয়ে নেবো।


প্রেয়সী, আজ বাস জার্নি শেষে যখন বাস থেমে যাবে আর নেমে যাবে সবাই,
তখনও আমায় জড়িয়ে রেখো!  
খোদার কসম, সামনে কোনোদিন মহামারি এলে
এই স্মৃতি আমি অনেক আওরাবো।


"প্রেয়সী, তোমার হাতে বানানো সুজির পিঠা আবার খাবো কবে?"
প্রশ্ন আমার জাগতে পারে যদি কোনোদিন থাকি কোয়ারেন্টিনে।
তাই বলি কি প্রেয়সী, কাল তুমি কিছু পিঠা বানিয়ে এনো।
গতবারের মতো আবার লবণ কম দিয়ো না যেনো৷


আর শুনো পরশু তুমি শাড়ি পড়ে দেখা করবে আমার সাথে,
হেঁটে বেড়াবো কতশত পথ হাতটা রেখে হাতে।
ভয় হয় যদি কোনো বৈশাখে এক মহামারি আসে,
দেখা না করে তোমার চোখটা যদি জলে ভাসে।


না, না, বলছি না যে হবেই মহামারি।
বলছি না রোগে শোকে নেবো আমি আঁড়ি।
শুধু বলছি আগাম যদি চুমু খেয়ে রাখি তোমার সারা শরীরে,
তবে হয়তো হাসি ফুটবে এ ঠোঁটে, অধম এই প্রাণটা হারিলে।