ছোট্ট সেই সময় টুকু, ভয়হীন আমি,
মলিনতায় জড়িয়ে কাঁদিতাম যখন।
হাতির মত বোন গুলো বলিত??
ওয়াক!! কি গন্ধ থু 😈
ওপাশ থেকে আসিয়া মা বলিত??
কি রে দেখে না থেকে, পারিস তো
পাল্টে দিতে।
মুখের উপর বলে দিত, বয়েই গেছে
তোমার ছেলের নেংটা পাল্টাতে।
সময়ের অপেক্ষায় থাকিতাম আমি,
গঞ্জে থেকে ফিরুক বাবা, আনবে যে
ঐই চালের মোয়া।
তখন যাবে কোথায়?? আদর যে
করতেই হবে, নয়তো দিব না মোয়া।
দরজার ফাকে কি যেন ঐই সাদা
মুখোস পরে, বুঝেছি এযে চোরের
দল খাবে সুযোগ পেলে।
ছোট্ট মুখে মধুর সুরে, ডাকি আমি
আপু??
ছুটে এসে কলে নিয়ে বলছে হেসে হেসে
আমি যে অবুঝ তাই ফেসে গেছি
জালে।
বললাম আমি মিষ্টমুখে,
আদর করবেনে??
এত্ত গুলো চকলেট দিয়ে বলতো হেসে,
তুই যে আমার ছোট্ট ভাই,
কেন করবনে??
আদর আর ভালবাসায় ভরিয়ে রাখিত
মোরে।
কিচ্ছু যদি হইতো আমার,
কাদিত সক্কলে।