শুনেছ তোমরা মোদের গ্রামের মানিকবাবুর নাম,
সারাদিনই ঘুরে বেড়ান নেই কোনো কাজকাম
সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যে কাটে ঘুরে ফিরে,
তাড়াহুড়োর বালাই নেই বেড়ান ধীরে ধীরে।


কারোর সঙ্গে দেখা হলেই ছুটে গিয়ে হাত মেলান,
নমস্কারটা করার পরেই ফোকলা মুখটি কেলান
লোকজনকে বলে বেড়ান সারা দুনিয়ার কথা,
বলেন তিনি, "জানো তো ভাই বেড়েছে বাতের ব্যথা।


বহুদিন আগে ভেঙেছিল হাত যন্ত্রণা এখনো আছে,
মাঝেমধ্যেই টনটন করে বাঁ হাটুটার কাছে
মাথাব্যথাটাও ছাড়েনি মশাই ঘাড়ের ব্যথাও অনেক,
বুকব্যথা অত গুরুতর নয় থাকে সামান্য ক্ষণেক।


ডাক্তারের কাছে দৌড়তে হয় সকাল বিকেল রোজ,
গায়ের ব্যথায় নাজেহাল আমি কে রাখে কার খোঁজ!
সকাল বেলায় নিমপাতা খাই সাথে চিরতার রস,
বিকেলে লাগাই তিনটে মলম তবু ফোঁড়া টসটস।"


এমনি নানান কথা বলেই বিরক্ত করেন সবে,
লোকে ভাবে হায় মানিকের এই অভ্যাস যাবে কবে?
সবার সময় নষ্ট করতে ওস্তাদ তিনি ভাই,
বিরক্ত করে মারেন সবে লজ্জার মাথা খাই।


তাকে দেখলেই পালাও পালাও রব জাগে চারদিকে,
যে শোনে সেই আগে তাড়াতাড়ি দৌড় দেয় জোরবেগে
আড়ালে দাড়িয়ে হাসি আমি দুঃখও হয় খানিক,
কথা বলেই হয়রান মোদের গ্রামের বাচাল মানিক।