বেঞ্চের কোণে রাখা ইউনিফর্ম এর নীচে
স্কুলের মেয়েটা
ভীতু হয়ে আজো বেঁচে।
দু-বিনুনী দোলে
মেয়েটা ভাবছে আজ
চুপ থাকবে কি
কথা বলবে নিজে থেকে।
রেলিং এর ধারে
চশমা নাকেতে বন্দী
ভাবনার ঢালে
আছে বা হয়তো জলদি
বাস এসে যায়
ও ছেলে যেও না এখুনি
দু-বিনুনী গল্পে
এখনো আটকে সত্যি।
অথচ পথে অবিচল ওই ছেলে
বাসে উঠে যায়
পিছু ডাক পায়ে ঠেলে-
গল্পটা তাই পড়েই রইলো পথে-
বেঞ্চিতে শুধু
স্মৃতিটাই লেগে থাকে।