বৃষ্টিগুলো সব কেমন করে
শব্দ হয়ে শহরের কাঁধ বেয়ে,
ঝুলে পড়ছে।
ভাজাওলার দোকানটাও
কেমন যেন
কাগজে মোড়ানো,
ল্যাম্পপোষ্ট গুলো জলে জড়ানো,
এগুলো সব আমি দেখি
তোমরা কি পাও?
নইলে সঙ্গে আমায় নাও।
পা মুড়িয়ে ছাতা ছাড়িয়ে
হাটু জলে ঢেউ খেলে
শহরের সেই বড় গাড়িটা।
ছাদের তারে গুটিয়ে গেছে
নতুন পুড়োনোর মাঝামাঝি
নীল রঙয়ের সেই শাড়িটা।
মানিম্যাগটা পেছন পকেটে
এগোবো ভেবে পা ছাড়লাম;
বৃষ্টিফোটা নিয়ে
শার্টের বুকেতে .............
না নেভা সিগারেট ঠোটেতে।