কিছু মৃত্যু--
হলুদ-কমলা, লাল-নীল
বাতাবী লেবুর মতো গোলগাল
রেল লাইনের মতো লম্বা চওড়া--
সমান্তরাল।


কিছু মৃত্যু জীবনের মতো উচ্ছ্বল
প্রজাপতির মতো উড়ে
হেসে খেলে চলে যায় দূরে।


কিছু মৃত্যু মৃত্যুর মতো হিম
মড়ার মতো শীতল
প্রতিধ্বনি হীন গহ্বর যেন
অশেষ অতল।


কিছু মৃত্যু পাখিদের মতো সজীব, সজাগ
আকাশের কার্নিশে ঝুলে থাকা মেঘেদের দাগ
বৃষ্টির মতো ঝরে পড়া ফোটায় ফোটায়
বিরহী গানের মতো সকরুণ রাগ!


কিছু মৃত্যু, শুধুই মৃত্যু--
শিশিরের মতো অলক্ষ্যে অগোচরে
নিটোল নিশ্চুপ ঝরে পড়ে;
কিছু মৃত্যু যেন কাল বৈশাখী ঝড়
আচমকা এসে ভেঙে দেয়
স্বপ্নের মতো সাজানো ঘর!


কিছু মৃত্যু জীবনের ছায়া,
ছিঁড়ে নেয় হৃদয়ের বোঁটা
ঘাম ফোটা ফোটা
স্মৃতির কলস ভাঙে, চুইয়ে পড়ে প্রেম
বেঁচে থাকে অন্তহীন মায়া।