. ভেতরে জমানো কথা
বেরোতে চেয়েছে আজ,
বলবো কারো সনে ভেঙে সব লাজ।
শেষে এক লোক এলো
ভাবলাম ভালো হলো!
বলতে শুরু-
এগুলো সেগুলো যতগুলো।
বোধহয় কথাগুলো শুধু কানে গেলো
মস্তিষ্কে তখনও পৌঁছায়নি—
বেটা বললো ‘কুফরি!’
সময় নিয়ে বুঝালাম- বললো ‘স্যারি’
বললাম- শ্রেষ্ঠ মস্তিষ্ক নিয়ে বাহাদুরি,
শ্রেষ্ঠত্ব কি এমনে টিকে?
কথা আগে বুঝবে তারপর বলবে— ওকে!!
উষ্ণ বাতাসে ভর করে
ডানা মেলে
ভেতরের পোষা পাখিগুলো উড়িতেছে
মুক্ত আকাশে,
গভীর জঙ্গলের দিকে—
চির আড়ালে।
অপুষ্পক ফল-ফুল-হীন গাছটা
হয়তো লাকড়ি হয়ে
চুলোর আগুনে জ্বলবে
আর নয়তো কাঠ হয়ে
শ্মশানে—চিতার আগুনে
জ্বলবেই জ্বলবে!
আর শুধু কাঠুরিয়া-ই জানবে
গাছটির শেকড়
মাটির কত গভীরে বেঁধেছিল নীড়।
হয়তো জানবে না—
আবর্তনকাল
আকাশমণি
অথবা ঝাউগাছের মতো স্থির!
----------