বহুদিন ভেবেছি,
একটা কবিতা লিখবো বলে;
বহুরাত জেগেছি,
একটা কবিতা লিখার ছলে।
লিখবো কেমন করে আমি,
রোমাঞ্চকর কবিতা আর ছড়া?
হারিয়েছে মন সকল ভাষা,
বেঁচে থেকেও আমি মরা।
কাঠফাঁটা এই কড়া রোদে
বসেছি কতই বৃক্ষ তলে;
দু'চোখ চেপে কতো ভেবেছি,
শুধু একটা কবিতা লিখবো বলে।
বহুরাত নিস্তব্ধ ছাদে দাড়িয়ে,
চাঁদকে ডেকেছি দু'বাহু বাড়িয়ে।
নিদ্রাহীন চোখে কাটিয়েছি নিশী,
ফিরে পেতে মোর ভাষা;
কথা মালা মোর হয়নি'কো গাথা,
হয়েছে বোবার মত হাসা।
খুলিনি'কো মুখ, নিস্পলক চোখ
ভরে গেলো ব্যথার জলে;
অশ্রুকে আমি বানিয়েছি কালি
শুধু কবিতা লিখবো বলে।
শুন্য ঘরে একাকী আমি
নিঃশব্দে, নিরালায়;
কাগজ-কলম নিয়ে বসেছি
কত বেলায়-অবেলায়।
দেখি হৃদয় নির্বাক,
কলম ও নাহি চলে;
তবু সেদিন অনেক ভেবেছি,
একটা কবিতা লিখবো বলে ।
বাইরে সেদিন অবিরাম বৃষ্টি
ঝরেছিল মুষলধারে,
বিদ্যুৎ আর বজ্রে চমকিত হিয়া
কেঁদেছিলো বারে-বারে।
ভেবেছি এবার বলবে কিছু
তৃষ্ণার্ত ,ব্যাকুল হৃদয়;
হৃদয়ের ভাষা অভিমানে কেঁদে
আঁখিজলে কথা কয়।
আমিও সেদিন কেঁদেছি অবিরাম,
ভেসেছি চোঁখের জলে;
কত আঁখিজল কালি করেছি,
একটা কবিতা লিখবো বলে ।