হয়তো মানুষ সভ্য হলে-
পাবে আগের ছন্দ গতি,
সেদিন আবার নতুন সাজে,
সাজবে রোগা বসুমতী।
হয়তো আমার জায়গা হবে
আতঙ্কের ওই সংখ্যা মাঝে;
ভুলবে সবাই আমার কথা,
ব্যস্ত রবে আপন কাজে।
কাঁদবে মাতা, ভগ্নী,ভ্রাতা,
ভেঙে যাবে প্রিয়ার স্বপন;
নতুন আলোর ঝলকানিতে,
মুছবে আবার সিক্ত নয়ন।
আমি হীনা এই জগতে-
দিন গড়িয়েই সন্ধ্যা হবে,
আগের মতো রাত্রি শেষে,
জাগবে সবাই পাখির রবে।
পৃথিবীটা ভালো থাকুক,
আমার তাতে কি যায় আসে?
আমার কিছুই যায় আসেনা,
এই দুনিয়ার সর্বনাশে।
যে দেশেতে অবহেলায়
সংখ্যা নামের মানুষ মরে;
নিজের জীবন বাঁচলে সেথা,
দেশের কথা ভাববো পরে।
পরিবারের স্বপ্ন ছিল,
হবো আমি অনেক কিছু;
জানতো কি আর মহামারি-
লাগবে এসে আমার পিছু?
যেথায় আমার স্বপ্ন মরে,
মরে আমার প্রিয় স্বজন;
স্বর্গ হলেই লাভ কি সে দেশ?
যেথায় মিলে অকাল মরণ।
কাব্য ছলে বলছিনা ভাই-
এটাই সংখ্যার শেষ আর্তনাদ;
আমরা মরে সংখ্যা বাড়াই,
তোমরা মিটাও ক্ষমতার স্বাদ!