একজন পরিপক্ব নারীর সামনে
নিজেকে মনে হয় যেন কর ফাঁকি দেয়া ঋণখেলাপি-
কোথায় যেন - কিসে যেন -
রয়ে গেছে এক আজন্মের ঋণ।
পূর্ণবতী নারীকে আমার 'নারী' বলতে ভয় হয়,
তক্কে তক্কে থাকি কখন একটু 'নারী' বলে একান্তে ডাকতে পাব!
তাকে তাই ডাকি পরিপূর্ণ চাঁদ-
তাকে ডাকি রাত্রির বুকে জলের ছলাৎছল।
সৃষ্টি প্রজাতির সবচেয়ে স্পর্শকাতর -
সবচেয়ে আরাধ্য -
প্রাপ্তবয়স্ক নারীকে আমি ভয় পাই;
না থাকে তার কিশোরীর চপলতা
না থাকে বৃদ্ধার স্নেহ-
না সে ভালোবাসে - না করে সে অবহেলা
না টানে কাছে- না ঠেলে দূরে।
আমার অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ,
সবকিছু ডুবে যায় এক প্রাপ্তবয়স্কা'র চোখ সমুদ্রে।