এ্যা !
আরে কি বলছটা কি ফিসফাস করে?
আরেকবার, একটু জোরে আরেকবার বল তো ? তবে দ্যাখো যেন চেঁচিও না!
আহ! আবার ওদিকে যাচ্ছ কোথায়?
প্রেমিকার সাথে পার্কে বেড়াতে এসেছ না কি?
পকেট থেকে হাত নামাও, এদিকে এসো।
কুইক, ফলো মি।
কি বললে?
লাশ! বডি? পেয়েছ? কয়টা?
কার লাশ! টিকটিকি? তোমরাও না !
থামো থামো থামো,
আওয়াজ কিসে! আওয়াজ কিসে!
সেকি আবার তানপুরা!
গুষ্ঠি সুদ্ধ কি সবাই অর্কেস্ট্রা বাজায়!
না নেই, কিচ্ছু নেই, হবে না।
এত রাতে বিজলি গেলে কেউ কিচ্ছুটি করতে পারবে না!
চুপ চুপ! সসস!
নড়ো না, নড়ো না। মূর্তির মত মরে যাও।
এসো এসো আর খুঁজে লাভ নেই;
চেয়ার দুটো টেনে রাতটুকু বরং কাটিয়ে দেই গল্প করেই।
ধল-প্রহর! হবে? সকাল হবে একটু পরেই? ফিউচার টেন্স তাই বল!
আরে কিচ্ছুটি হবে না, কই এসো এসো,
কি করছটা কি সারারাত?
কি সব কাটাকুটি খেলছ?
কই দেখি কি লিখছ!
এ্যাঁ কবিতা!
আচ্ছা কেউ পড়ে আজকাল!
ধ্যাত ধ্যাত এসব ছাড়োতো ছাড়ো! যত্তসব!
তোমরাও না!
শুনেছ? কখনো শুনেছ কবিতা কেউ কিনেছে!