এই যে আমার কাছেপিঠে কত নারী
যারা আমায় কবি জ্ঞান করে অথবা জুগুপ্সা ছড়ায়;
যারা আবার কথায় কথায় আবির রাঙায়
রাত দুপুরে ডেকে নিয়ে নির্জনতার গান শোনায়,
বিশ্বাস করো এরা কেউ ঠিক আমার প্রেমিকা নয়।
কখনো সখনো নিজেকে প্রেমিক ভাবতে বড্ড পছন্দ করি
ইচ্ছে হয় কোন নারীর পায়ে প্রেমিক-সুলভ চুমু খাই,
দেখতে চাই শরীরটা তার কিছুটা কেঁপে উঠুক
থরথর করে একটু ঝাঁকুনি আসুক।
আমি হয়ত কবি, হয়তবা মাঝেমাঝে কারো ঘরের সাঁঝবাতি
জ্বরের ঘোরে হয়ত কারও কপালে জলপট্টি;
হাত ধরার বাহানায় হয়ত কখনোবা পামিস্ট
কবিকে হয়ত হতে হয় সাইকিয়াট্রিস্ট,
অথচ প্রেমিক? নৈবচ! নৈবচ!
এই যে আমার এতসব কবিতা,
যা পড়ে প্রেম জাগে তোমাদের হৃদয়ে;
মূলত তা আমারই হৃদয় ক্ষরণ।
স্বীকার করে নাও, স্বীকার করে নাও-
তোমাদের প্রেমে আমি আছি, আমি আছি- আমি আছি।