তুমি যখন বল শুধু ঠাট্টা ছিল, ও কিছু না,
বুঝি কোন অমোঘ সত্যের ঝিলিক ছিল সেটা;
তুমি যখন বল কিছু যায় আসে না,
শুনি অনেক অভিমানের যাওয়া আসা;
তুমি যখন বল, ছাড়ো, সব ঠিক আছে,
আমায় স্পর্শ করে কিছুই ঠিক না থাকার অব্যক্ত ব্যথা;
তুমি যখন বল- আমায় একটু একা থাকতে দাও,
তখনই তো আমায় প্রয়োজন তোমার বেশী;
তুমি যখন বল-কি জানি-জানি না কিছু,
বুঝি এইমাত্র অনেক অপ্রিয় প্রসঙ্গ করলে আড়াল;
তুমি যখন নির্বাক, শূন্য চোখে দিগন্ত মাপ,
তোমার মনের সাগরে তখন দোলে কথার ঊর্মিমালা;
তবুও আমি না বোঝারই ভান করি,
আর তুমি? তুমিও কি বুঝেও বোঝনা