ভালো তো আছিই, ভালো থাকার দায়ে!
কিন্তু অবেলার জ্বরে নিস্তব্ধ বিকেলগুলো কেমন কাটে তাতো আমিই জানি।  
ঘোর ঘোর লাগে,
মনে হয় এইতো এলে,
গা পুড়ছে
কিন্তু তুমি নেই পাশে, সাথে
তোমাকে হারানোর কথা দুঃস্বপ্নেও ভাবিনি
তবু এক ঘোরের মাঝেই হারিয়ে গেলে
প্রলাপ বকি জোরে,
সবাই জানে অসুখ আমার
গা পুড়ানো জ্বর
কিন্তু মনটা যে পুড়ে ছাই
আসেনা কারোর খেয়ালে
কী করে দেখবে?
সে তো শুধু তুমিই দেখতে পেতে
ঐশ্বরিক দৃষ্টি দিয়ে...
বলি, আমাকে ছাড়া ভালোই আছো তো?
যদি জানতে পেতুম কেমন আছো তুমি,
অসুখ সেরে যেত, জানো।
তোমাকে ভোলার আপ্রাণ চেষ্টা করি
তুমি তো আমার নও
কখনো ছিলে না,
কিন্তু তবু স্পষ্ট হতে থাকে স্মৃতি...
সেগুলো যে তোমার-আমারই গড়া!
এ্যাই, মনে পড়ে?
আমাদের কাটানো শেষ দিনটার কথা?
সেদিন আমার গলা ভাঙা ছিলো,
সে কন্ঠ শুনে তোমার কী হাসি!
বারবার শাড়িতে জড়িয়ে যাচ্ছিলো পা,
হাঁটতে গিয়ে হোঁচট খেলাম বার কয়েক,
তবু তোমার হাত জড়িয়ে হাঁটার অনুভূতি-
এখনও দৃশ্যমান।  
চেনা পথে, চেনা স্মৃতি, শুধু অচেনা তুমি...
অনুভূতি শব্দটাই হলো আমাদের কাল!