পড়ন্ত বিকেল কিংবা ঘুমন্ত নারী
ওসবে অরুচি ধরেছে অামার,
যেদিন নীরু দিদির বিয়ে হয়েছিল
সেদিনই শুধু বেঁচে থাকার সুঘ্রাণ পেয়েছিলাম,
দিন ক্ষণ মনে নেই
মধ্যদুপুরের নিস্তদ্ধতায় দিদি বলেছিল
"অামাকে তোর মনে পড়বেনা অরুপ?"
উত্তরটা ঠোঁটের কোনে লেপ্টে ছিল অনেকদিন
এখন অার জলঢোড়া সাপ দেখলে ভয় পাইনা
শীত লাগেনা ভরা মাঘেও
জলন্ত কয়লার পাশে গুটি মেরে শুয়ে থাকি লালুর সাথে
দু চোখের পাতায় লেপ্টে থাকে যেীবনবতী বিষাদের ভঙুর প্রাচীর।
সমাপ্ত।