কোমরে ব্যথা মাজা টনটন
ঝনঝন করে বাহু-
বয়সের ভারে গাঁটে কনকন
জড়িয়ে ধরেছে রাহু!
রাতে ঘুম নেই, পেটে খিদে নেই
জমে আছে শুধু বায়ু
খাবি খেতে খেতে রোজ ভাবি এই
কমে এলো বুঝি আয়ু।
ধূসর ছোঁয়াচ চুলের বাহারে-
কমে আসে কেশদাম
কলপ লাগালে শ্রীমতি আমারে
রেগে বলে বুড়োভাম।
মোটা ফ্রেম চোখে, নেই কোন জোর
সবই লাগে ধোঁয়া ধোঁয়া-
কালের নিয়মে চুরি করে চোর
সবই গেছে প্রায় খোয়া।
ছড়ি নিয়ে হাতে সকালে বিকালে
কাছেপিঠে ঘুরে আসি-
রাতে বিরেতে থেকে থেকে আসে
দমকা দমকে কাশি।
বুক ধড়ফড় হাঁফ ধরে আসে
শ্বাসের বাতাসে মাছি-
অম্ল পিত্ত বাত বেদনায়
কোনমতে বেঁচে আছি।
হাঁটুতে হাঁটুতে হারাকিরি হয়ে
এই বুঝি যাই গড়িয়ে-
ফ্যাকাশে মুখে অতীব ভয়ে
কথা যেন যায় জড়িয়ে।
চ্যাংড়া শুধালো- চলেছ কোথায়
ওভাবে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে?
এ কী দেখি দাদা!এই বয়সেই
একেবারে গেছো বুড়িয়ে!
আক্কেল আজও হয়নি এখনো
কথা টুকু নিই কুড়িয়ে-
জোকারের মতো ছড়া লিখে রাখি
অকাজের খাতা ভরিয়ে।
হাসি মজাতেই আমার আমিকে
দিয়েছি এখানে ছড়িয়ে -
কচিকাঁচাদের হাসি পেলে- বুঝি
এখনো যাইনি ফুরিয়ে।।