সব কিছু তুই গুছিয়ে রাখিস
কেমন পরিপাটি
বিছানা বালিশ চাদর টেবিল
নিপাট খুঁটিনাটি
পারিস না কি সাজিয়ে নিতে
আমায় এমনটি-ই
যেমন করে সাজিয়ে রাখিস
খোঁপার কাঁটাটি!
বইয়ের তাকে, ফুলদানীতে
আলমারি আসবাবে
তোর পরশের যত্ন ছোঁয়া
আহ্লাদে আবভাবে
তেমন করে নাই বা হলো
ওমনি হেন ভ্রমে
ছুঁইস না হয় ললাট আমার
জ্বরের মতো ওমে!
শাড়ির আঁচল চোখের কাজল
ছোট্ট ভ্যানিটি
ভাঁজ করা ওই টিস্যুর বুকে
নিপুণ খুনসুটি
রাখ না আমায় লুকিয়ে বুকে
খানিক তেমনটি-ই
লুকিয়ে রাখিস কান্না সুখের
গোপন যেমনটি-!!