নারীর সঙ্গে দেখা –
না, ঠিক দেখা নয় –
এ আঙুল যেন ছুঁয়েছিল তার ঠোঁট!
যেন ঠিক ছোঁয়া নয়
তালুর ভেতরে ধরা- হাওয়ার মত –
অথবা –
আলোর মত নিম অন্ধকার।
যেন ঠিক আঁধার নয় –
এখুনি আলোক মালায় ডুব দিয়ে নিতে
নেওয়া নয় –
দেওয়ার মতই চিত্রিত অভিলাষ।
ঠিক যেন দেওয়া নয় –
নয় বা আবার কি!
কিছুই তো ঠিক- ঠিক মত নয় !
অবিরত বৃষ্টিপাতে কেঁদেছে –
অবিভক্ত ভারত,
বিভক্ত ভারত কি খুব বেশি সুখে আছে!
রমণী মাছের মত পিছল অধঃপাত—
কি জানি কখন ছুঁয়েছি ঠোঁট
জীবন্ত ঘ্রাণ টুকু লেগে আছে চোখে মুখে
এঁঠো বাতাসে এঁটুলি পোকার মত।।