পাতা ঝরে গেছে সব –
দূরতম নির্জন দ্বিপে
একাকি বসন্ত ফিরেছে
নিরালা জ্যোৎস্নায় –
উলঙ্গ মাথা পেতে
স্মরণীয় শিশির মেখে
বিজন বাগানে
আগত কালের কাছে
বড় বেশি করে
ঋণী হতে চেয়ে
কামিনী ফুলের মত
ঝরে গেছে ভোরে।
পাতা ঝরে গেছে সব –
আর কেউ মুগ্ধ দৃকপাতে
মুখ তুলে চোরা চোখ রাখে না –
একদা শ্রাবস্তি ঝর্ণার মত ঠোঁট
নির্জীব অরণ্যের অনুভূতি ছাড়া
উজল জ্যোৎস্না এনে দিতে অপারগ।
পাতা ঝরে গেছে সব –
নতুন বীজের কাছে
ক্ষমা চেয়ে নিয়ে
শেষ বিকেলের রোদে
সোহাগে ভিজে
ফিরে যেতে হবে নিঃশেষে
অপরিসীম ক্লান্তির পরে
ধূমায়িত বলয়ে
নব-মুক্তির চরে
নিখিল প্রাঙ্গণে।
পাতা ঝরে গেছে সব –
অতীত কালের কাছে
বড় বেশি দাবি করে
আশাহত কোন এক
একা বিহঙ্গ –
অরণ্য ক্ষুধার পরে
বানভাসি জলে
উদগ্র তৃষ্ণা চেটে নিতে আসে।
তারপর –
তারপর ঘুম ভাঙে
আগত রাত্রির—
ডেকে নেয় কাছে
পাতা ঝরে যায়
খসে পড়ে শাড়ী
ব্লাউজ- অন্তর্বাস –
আকীর্ণ ত্বক হতে
উপচে পড়ে হলুদ আলো।
তারপর –
কোন কথা নয়,
যে ঘুমিয়েছে –
তাকে ঘুমাতে দাও।।