তুমি বলেছিলে –
যাও – আর কোনদিন এসো না।
মরুভূমি গ্রাস করে নিল সকল আন্তর ভূমি।
নাগরিক ক্লান্তিতে প্রগাঢ় নির্জনতা
সিমেন্ট বাঁধানো চাতালের ওপর দিয়ে
হেঁটে চলে গেলে – গট — গট —
ধাতব শব্দ বলে গেল –
তুমি নেই।
পুকুর ঘাটে যেমন করে পিছলে যায়
শান বাঁধানো ঘাট
সূর্যাস্তের পরে যেমন তরল অন্ধকারে ভরে ওঠে
ফসল ফলানো মাঠ
তেমন কোন বিপজ্জনক বিপর্যয় ঘটে গেল কিনা
তখনো বুঝিনি ঠিক – এখনো বুঝি না ঠিক
ঠিক কতখানি একনিষ্ঠ ছিলাম
নিজস্ব সীমাবদ্ধতায়!
ঠিক কতখানি একনিষ্ঠ ছিলাম
তোমার আঁচল ছায়ায়!
এখনো বুঝি না ঠিক—
কেন বিকেলি রোদের কাছে এলে
মনে হয় আঁচলের ভাপের মত জড়ায়ে রয়েছ আমায়
এখনো বুঝি না ঠিক—
কেন দোয়েল শালিক চড়ুইয়ের
খুঁটে খাওয়া ধান দেখে মনে হয়
তোমার উঠোনে হলুদ ছোপানো আঁচলে
কুড়ায়ে নিয়েছ আমায়!
তুমি বলেছিলে –
যাও – আর কোনদিন এসো না
তারপর—
মরুভূমি গ্রাস করে নিল সকল আন্তর ভূমি।।