শুনন মশাই শোনাই এক
গ্রামের খুড়োর গল্প,
খুড়োর তখন মনের মাঝে
সুখ ছিল খুব অল্প।
ছোটো পোলার ডুবে মরাটা
করুন ব্যথায় জাগে,
বউটা মরে ভূত হয়েছে
বছর কয়েক আগে।
বাকি তিনটি ছেলে রয়েছে
তারা তাদের মত,
সারা গ্রামেতে তাদের নামে
কূৎসা শত শত।
বড় ছেলেটা বউকে নিয়ে
শহরে গিয়ে থাকে,
মেজ ছেলেটা পৃথক থাকে
আসেনা হাজার ডাকে।
ছোটো ছেলেটাও মেয়ের কেসে
ফেঁসে গেছে জেলে,
ভাবছে খুড়ো তারে ফেলে
সবাই গেল চলে?
ভেবে ভেবে খুড়ো ষাট বয়সে
আবার করে বিয়ে,
নতুন করে জীবন সাজায়
ছোট্ট খুড়ি নিয়ে।