আজ কেমন যেন গায়ে জ্বর জ্বর ভাব,
তবু ভাবলাম যাই একটু বাইরে হেঁটে আসি।
অনেকেই রাস্তায়,
ভাবলাম চেনা-অচেনার সাথে কথা হলে
মনটা যদি একটু হালকা হয়।
পিছু নিয়েছে নাছোড়বান্দা কুকুরটা,
ওর আমি এমন কিছুই উপকার করিনি।
এঁটোকুটো বাড়লে ডাষ্টবিনের কাছে ঢেলে দিই।
ও এতেই খুশী, দেখলেই ল্যাজ নাড়ে।
কৃতজ্ঞতা জানায়।
আমি বার বার ফিরে যেতে বলি।
বেপাড়ার কুত্তারা যে ওর উপস্থিতি কিছুতেই
ভালোভাবে নেয় না।
হাঁটতে হাঁটতে অনেকটা দূরেই চলে এসেছি।
আগু পিছু কেউ নেই।
কুকুরটাও বার বার তাড়া খেয়ে নিঃশব্দে ফিরে গেছে।
একটা গাছের নীচে পাথরের উপর বসলাম।
মনে হচ্ছিল জ্বরটা বেড়েছে।
সূর্য্য অস্ত গেছে , এখন হিম ঝরা সন্ধ্যা।
দূরে দূরে দীপ জ্বলে ওঠে,
অনেক দূরে তারাদেরও টিম টিম।
অদূরেই রাতের আঙ্গিনা ।
এখন ঘরে ফেরার বেলা।
আমাকেও ঘরে ফিরতে হবে।
রাত বাড়বে, আঁধার ঘনাবে।
যদিও নির্জন নিশা আমার ভালোই লাগে।
এখন আর সময় কোথায়, ইচ্ছে নেই
তবু ফিরতেই হবে।
ঘরে আমার জন্য অনেকেই অপেক্ষা করছে।
কুকুরটাও।