পড়ন্ত রোদে আম গাছের তলে
নিরালায় বসে সুবাস নিচ্ছিলুম কচি পাতার
পাশেই বসতির মাঝে গাছ ঘেঁষে একখানা পুকুর
ছেলে মেয়েরা মাথা ডুবিয়ে ডুবিয়ে কাটছে সাঁতার।


উপরে ডাঙায় বসা এক বালক স্থির দৃষ্টিতে
তাকিয়ে আছে যেন নিদারুণ চোখে
আমি আনমনা হয়ে রইলুম বসে
আগে পড়েনি নজর ঐ দিকে।


দেখলুম সহসা এসে কে জানি পেছন থেকে
হিচকে দিল টান বালকটাকে  
তুলে নিল খাঁচায় লোহার শিকলে বেঁধে
নিমেষে অদৃশ্য সে, ডেকে জোড় গলায় মাকে।।


শিকারির শিকার ধরে খাঁচায় ঢুকানোর মতো  
এমন পিশাচ অবলোকন
মনে হচ্ছে যেন পলাতক পশুকে পশুশালায়
ধরে বেঁধে করছে প্রেরণ।


ঠাহর করতে পারলুম না কি কারণে এমন
শুধু চেয়ে রইলুম হয়ে হতবাক
সাঁতার কাটা ছেলেদের মুখে শুনতে পেলুম
যা শুনে আমি নিতান্তই নির্বাক।


শুনলুম খাঁচায় বন্দি বালকটি অসহায়
মানসিক মন্দীভূত
সবার অজান্তে গৃহ বন্দী অবুঝ সে
হঠাৎ হল তার স্থানচ্যুত।


তাই ক্রোধের শিকার হয়ে সে আজ
আছে ভীষণ বিপাকে  
মাতাপিতা আত্মীয় স্বজন যখন বামে
তখন কে আর বাঁচায় তাকে।


বলিহারি মানুষ রে ভাই কি আর আছে
আজকের এই ভুবনে?
মানবতা এখন পশুর খাদ্য, বিশ্ব আজ
ভরে গেছে পাষণ্ড ও কু জনে।