প্রাণ প্রতিম লাবণ্য বধূ ঘোমটা দিয়ে হাঁটছে পুকুর পানে
কাঁকে কলসি লয়ে জুতো বিহীন পায়ে
গোছা গোছা চুল এলোমেলো হয়ে উড়ছে বাতাসে।


আড়ি পেতে কিছু বধূ ফিসফিস করছে
কি আদিখ্যেতা, সেকেলে, গেঁয়ো ভূত......

পাশ কেটে কেউ একজন কহে
ঠাট্টা টিটকারি যোগ করে;
কে গো তুমি রমণী? কি নাম তোমার?
কি সুন্দর তুমি আসোনা সোহাগ করি...।।


উত্তর আসলো বজ্রের মতো...।।


প্রশ্ন কর্তা মুখ লুকিয়ে পেছন পানে ধায়......
প্রাণে বাঁচার তরে;


অন্য কিছু নয় শুধু প্রশ্নের উত্তর পেয়ে।


জানিনা কি ছিল উত্তর


কিন্তু এটা জানি বধূটা কে


গ্রামের মেয়ে শহরের বউ পেশায় আইনজীবী
বেড়াতে এসেছে স্বামী সমেত বাপের পিসীর বাড়ি।  


শুনলাম একসময় ওনার হাতেই
রক্ষা পেল শ্বশুর বাড়ি ও পাড়ার লোক
কোন এক অমোঘ অনিষ্টের হাত থেকে।


কি লাবণ্য কি সৌন্দর্য! সেই অবলোকন।
বুঝলাম নারী তুমি সত্যিই হতে পারো
সর্ব কালের সর্ব জনের শ্রেষ্ঠ ধন ও জন।