রাত্রি আরো গভীর হয়
আমার গা শিউরে উঠে প্রচণ্ড গরমেও
দাঁড়িয়ে যায় সুপ্ত লোম অজানা শিহরণে।


ক্রমেই বেড়ে চলে মাথা ব্যথা
বামহাতে টানছি অবিরাম
প্যান্টেন শেম্পু করা ছোট্ট চুলগুলো।
শেম্পুর গন্ধ নাকে ভেসে আসে
অনেকটা মাতালবনে আমি
কোন অচেনা ফুলের সুবাসে।


আমি ভাবতে থাকি অমিমাংশিত প্রশ্ন নিয়ে
অতঃপর ভাবনার ডালপালা বাড়তে থাকে
নিজেকে আবিষ্কার করি স্বার্থপরদের দলে।
তাহলে কি আমি তোমার প্রেমে মত্ত হয়েছি?
বিশ্বাস কর তোমার প্রতিটা মিনিটের ফোনালাপ
কানে বাজতে থাকে স্কুলের ছুটির ঘন্টার মতো।
তোমার প্রতিটা বার্তালাপ প্রিয় কোন সিনেমার মতো
আমার চোখের সামনে খেলা করে
আমাকে হাসায়
আমাকে ভাসায়
আমাকে কাঁদায়
কখনো হলুদ কার্ডের মতো সতর্ক করে দক্ষ রেফারি
কখনো লাল কার্ড দেখায় তীক্ষ্ণ মেজাজে
বাহির করে দেয় প্রেমের মাঠ থেকে দুষ্টু ভাবনাগুলো।


আমি নিরুপায় হয়ে জেগে থাকি একলা ঘুমহীন
রাত জাগা নিয়তির সাথে সন্ধি করে।