বরং তুমি আমাকে একটা বিকেল দিও
হাত ধরে হেঁটে যাব সন্ধ্যা অবধি
তারপর আর দেখা হবে না কোনদিন
তোমাদের সোসাইটিতে বেকারের চেয়ে
চোর-গুণ্ডাদের মর্যাদা শতগুণ বেশি
সেই সময়ে তুমি আমি ঘুরি রিক্সাতে হুড তুলে
হাতটা ধরতেই বড্ড ভয় না জানি কে দেখে ফেলে
বাড়িতে জানলে বড় কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে
ইউকে রোড যাতায়াত মাঝে বিস্তর ফারাক
পাশে থেকেও যেন যোজন যোজন দূরত্ব।
তবুও কোন এক উলিপুরগামী ঢাকা ফেরত বাসে
আমরা জলেশ্বরীতে ওঠে বসি বন্ধুরাসহ
বাসের পিছনের সিটে আমরা আলিঙ্গন করি
ঠোটে ঠোট চেপে রাখি কয়েক সেকেন্ড
দুষ্টু হাত অপ্রত্যাশিত খেলায় মেতে ওঠে
রেশ কাটতে না কাটতেই আবার বিচ্ছিন্নতা
হতে পারে এসব কোন দুঃস্বপ্ন।
পেয়েও মর্যাদা দেই না বলে হয়ত
অনেক কিছুই বাকি থাকে প্রাপ্তির খাতায়
তবুও তো হালখাতা হয় না কোন নববর্ষে
খাতা রিক্তই থেকে যায় আমরণ
মনে থাকে গুমোটবাধা মেঘ।