উঠানে দাঁড়িয়ে দেখছো কি কোনদিন প্রিয়জনের প্রস্থান
জানো কি ট্রেনের হুইসেলে মিশে থাকে কত বিরহ বেদনা
শুনছো কি বোকা বৃক্ষের সবুজ পিরান হারানোর হাহাকার?


সাদা কাফনের দেহটাকে কাঁধে নিয়ে হেঁটে যায় শবযাত্রী
করুণ কান্না মাঝেমাঝে বিরক্তি বাড়ায়
ট্রেনের হাজার লোকের ভিরে দুএকজন গৃহত্যাগীও থাকে
থাকে প্রিয়তমা বধুর প্রস্থানরত স্বামী
বোবা বৃক্ষ দাঁড়িয়ে শুধু শুশ্রূষাহীন কষ্টই পায়।


একদিন শবযাত্রা কিংবা ট্রেনে আমাকেও খুঁজে পাবে তুমি
সেদিন বৃক্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকো কষ্ট নিও নাকো।