একদিন এখানে ভাঙা কাঁচ জোড়া লাগানো হতো
যে নদীটা পদ্মদীঘিতে জন্ম নিয়ে নারী হয়েছে; সেও
ময়ুরীর মতোন নাচতে নাচতে পূর্ব দিগন্তে মিশে যেতো!


এরপর আর কোনো কাহিনী নেই
গালিভারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামা বাহিনী আছে
রাক্ষস-খোক্কসের লোমশ গল্প আছে!


তবু্ও আমার প্রতিবেশি দই থেকে ঘি খসাতে ওস্তাদ
তার বড়ো আহ্লাদ
একদিন পৃথিবী  হবে...
অতঃপর আকাশের বনেদি মুখে একদলা থুতু ছিঁটাবে!


সবকিছু শুনেও আমি অধম.. অকবি নীরব পাথর
যার কোনো লজ্জা নেই; কাপড়ে কি তার ঢাকে ছতর?